SEMINARIO CENTRAL INVESTIGACIÓN 2026

¿Cómo empezar?
Sobre creación, invención y extravío

Cole Porter, Artie Shaw, Begin the Beguine (1938)

Al iniciar el seminario del año pasado, que, a diferencia de los anuales de rigor, tuvo cuatro sesiones de agosto a noviembre, cada una dedicada a un asunto: universidad, arte, filosofía y política, hablamos del compromiso solemne de retornar al ritmo de doble temporada. Comenzamos por cumplir con ese compromiso.

Y esta vez nuestro seminario tendrá que ver, precisamente, con los comienzos, pero en un sentido absoluto. No eso de “comenzar por”, como cuando se dice ¿por dónde comenzamos?, lo que supone que hay algo que hacer, que tratar, intentar o emprender que ya sabemos lo que es. Por ejemplo, un seminario. Aquí, llanamente, cómo empezar —en la situación ideal y prístina— no tiene asunto ni propósito establecido, solo un escozor, una inquietud, un respingo; con suerte, quizá, un tiento en la oscuridad. La nada, perdón, la Nada (debí pronunciar la mayúscula) es su antecedente. Y qué hacer con un antecedente que de suyo es reacio a todo lo que pudiera seguir, porque no conoce ni antes ni después.

Uno se podría imaginar a un dios en hastío, harto de sí mismo, que solo se tiene a sí en toda eternidad. ¿Cómo empezar? es una pregunta cuya respuesta no podría aquietar el tedio, porque la idea misma de empezar está excluida. Sin embargo, este dios la formula, en sordina, quizá inaudible, quizá con otras palabras, quizá con palabras que no aciertan a preguntar, quizá sin nada que se parezca a unas palabras, a una pregunta, a nada. Quizá con Nada.

¿No es esto lo que nos pasa a cada momento? Acaso la vida —lo que llamamos vida con una inexplicable soltura de cuerpo, que no es más que inercia— acaso la vida es intermitente. De manera minimalista, razón por la cual no nos damos cuenta.

El dios aquel supera el impasse del comienzo preguntándose, ahora sí, con palabras en lengua para nosotros inaccesible, las cuales resuenan como ecos en las cavidades insondables de su mente que ahora se despereza, liberándose de la monotonía. Preguntándose: ¿por dónde empezar? El comienzo, el absoluto comienzo queda disimulado y en cierta medida negado por esa pregunta. ¿Por dónde empezar? Como el dios dispone de todas sus fuerzas frescas y goza de sentido común, piensa ante todo en un escenario. Habrá tiempo después para el mobiliario y las curiosidades.

Dejo a este dios en sus nuevos afanes.

De vuelta al comienzo. Cómo empezar es la pregunta. Pero quizá ella misma ya disimula y niega lo que pregunta, porque también da por sentado la necesidad de un comienzo. Y probablemente al comienzo no hay necesidad alguna, o bien es indiferente empezar o no empezar. La in-diferencia: ese es el nombre que más se aproxima, tal vez, a — Nada.

Entonces, quizá no sea esa la pregunta que conviene al comienzo. Tiene algo de principista, tal vez un aire trascendental; su respuesta podría dar lugar a regulaciones e incluso a un método. Es probable que algo de empirismo, un poco de casuística venga más al caso. Cómo se comienza, acaso: donde “se” recoge muchos “tú”. ¿Cómo comienzas tú cuando comienzas algo? ¿Sabes cuándo lo comienzas? ¿Tienes las cosas claras o solo es un pálpito? Y tú misma, tú mismo, ¿asistes al momento en que comienzas (algo)? ¿O solo llegas a saberlo después? Y si lo sabes después, ¿sabes o crees que sabes y solo te figuras que hubo ese momento y le das forma y contenido? ¿Cómo te enteras de que algo en lo que has tenido que ver comenzó alguna vez? ¿Cómo sabes si no es el caso de que a cada momento comienzas y que eres intermitente y que lo que llamas y profieres “yo” no es más que la cicatriz que ciñe los momentos y recubre y encubre una herida, una ausencia, una nada (en minúscula)?

Bueno, pues, de eso se trata, de que cada cual y cada quien hable de lo que ocurre y le ocurre cuando comienza, cuando sabe o cree que comienza (algo).

Pablo Oyarzun R. / Director
Consuelo Rodríguez / Coordinadora