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lógico de importancia excepcional. La presente traduc-
ción de los dos primeros manifiestos fue realizada hace
más de treinta arios, y fracasó siempre en las distintas
tentativas de publicación. Relacionado este hecho con
la casi monstruosa cantidad de imbecilidades que se tra-
ducen y publican, revela la calidad altamente subversiva
de un texto que figura entre las expresiones fundamentales
de este siglo. Y también porque este texto, esencialmente
disconformista, da justamente en la llaga del conformismo
y la domesticidad, cualquiera que sea su color o su posi-
ción, tanto de derecha como de izquierda.

La calidad subversiva de las ideas de Breton se con-
centra en una lucha contra las convenciones, en la que
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PROLOGO

parte de la idea madre de que el hombre que comienza
a vivir debe rever todos los esquemas heredados. Y en
esta lucha actúa con la clarividencia de un profeta, pero
un profeta cuya grandeza se hace mayor porque es
esencialmente humano, con todas las debilidades del
hombre, con toda la pasión, hasta con los errores, que
por otra parte siempre está dispuesto a rectificar.

Las contradicciones forman la esencia misma del
pensamiento de Breton, constituyen su dialéctica del
pensar, y ellas lo hacen particularmente vivo; pero nada
en estas contradicciones es gratuito; todas confluyen en
una última coherencia; todas concurren a darle su sen-
tido definitivo. Los tres manifiestos que aparecen en
este volumen tiene una significación distinta. El primero
es expositivo, en él se presentan los principios del su-
rrealismo y se revela una particular técnica poética,
mejor dicho una técnica general para la creación, la
interpretación de la vida y la utilización de los verdade-
ros instrumentos del conocimiento. El Segundo mani-
fiesto plantea la importancia del surrealismo como
concepción ética, y es en gran parte polémico. Quizás
esa polémica peque por demasiado violenta, y quizás
haya en ella un exceso de interpretaciones de hechos
ocasionales que el tiempo ha demostrado erróneas,
pero de todos modos es el documento de un estado de
espíritu, de un modo apasionado y viviente de ser testigo
del mundo y de lo que en él acontece. Este modo de vivir
con pasión lúcida es el lema de un hombre que todo lo
ha sacrificado a esa pasión y a esa lucidez. Los Prolegó-
menos a un tercer manifiesto significan finalmente un
balance del surrealismo en sí, y del surrealismo en su
confrontación con el estado de la sociedad actual.

De la lectura de los manifiestos surge claramente que
el surrealismo no es simplemente una escuela literaria

o artística; representa ante todo una concepción del
mundo. En esa concepción son los valores vitales del
hombre los que se jerarquizan en más alto grado, y entre
éstos, la imaginación, con sus resultantes, la acción
creadora y el amor. Todos estos valores sólo pueden
realizarse cuando el hombre goza de la plenitud de su
libertad.

En el desarrollo de estos textos se encadenan diver-
sas ideas fundamentales de tipo general. Wna de ellas es
la desconfianza en los sistemas cuando se toman como
objetivo y no como instrumento. En este sentido nunca
se señalará lo bastante la lucidez con que, en los Prole-
gómenos a un tercer manifiesto, muestra el destino de
toda gran ideología o sistema que resulta fatalmente
corrompida y desfigurada por los epígonos.

Para el hombre que busca realizarse, es fundamental
una conciencia ética. La lucha por la afirmación de una
ética es para Breton un objetivo torturante. A través de
ese objetivo se explican las denuncias, las exclusiones,
las excomuniones. Y también los aparentes errores. ¿En
cuántos militantes surrealistas depositó Breton su con-
fianza que tuvo luego que retirar? ¿A cuántos quitó su
confianza que tuvo que rectificar? Así, por ejemplo,
Georges Bataille es un sórdido fecalómano en el Segun-
do manifiesto, mientras en los Prolegómenos al tercero
es "uno de los espíritus más lúcidos y audaces de nuestro
tiempo". Esas contradicciones resultarían inexplicables
si no se advierte que los juicios de Breton no están
dirigidos contra las personas sino contra las conductas.
Esta despersonalización del juicio constituye el funda-
mento de toda verdadera moralidad. Mientras una per-
sona está adherida a una conducta incriminable, desde
el punto de vista moral de Breton, esa persona resulta
acusada y atacada con todas las armas; cuando la con-
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ducta de dicha persona deja de ser incriminable, el
juicio de Breton cambia. Breton se revela así como
moralista, uno de los más importantes de este siglo. Pero
como debe serio todo verdadero moralista, lo es en la
medida en que se preocupa por el destino del hombre.

La honda preocupación por el destino del hombre
surge muy claramente de la lectura de los manifiestos.
La prédica de Breton en pro de una vida más alta, en la
que la dignidad del hombre sea respetada y contempla-
da en toda su extensión, es paralela a su violenta conde-
nación de un mundo actual sumido en la indignidad y
encerrado por la "Muralla del dinero salpicada de se-
sos". Pero también su condenación se extiende a quie-
nes, pretendiendo luchar contra la tiranía del dinero,
permanecen aferrados a los mismos esquemas rígidos y
falsos del pasado, esquemas que coartan la libertad en
sus dos ramas esenciales para la realización del hombre:
la libertad de crear, la libertad de amar.

El hombre que se realiza en su integridad, norte del
surrealismo, se opone al hombre frustrado que nos
ofrecen las sociedades actuales de cualquier tipo. De la
materia de ese hombre frustrado se fabrican los tiranos,
los lacayos, los rufianes, los falsos profetas, y toda la
cohorte de la sordidez expandida por el mundo.

El amor de Breton por el hombre no es una cosa
abstracta o bobalicona, del tipo de las sociedades de
beneficencia (que en el fondo no significan más que una
exaltación de la indignidad y un consecutivo desprecio
por el hombre), sino un amor concreto lanzado a la
lucha activa contra los males que mantienen al hombre
sumido en la mentira y la abyección, esas dominantes
que subyacen al esquema moral de nuestra sociedad.
Pero lo que considero fundamental en el surrealismo es
su fuego graneado dirigido contra la imbecilidad, la

sucia, perversa y siniestra imbecilidad, que tan fácil-
mente se adueña del poder, y maneja a los hombres y a
las conciencias.

El estilo de estos manifiestos no es el habitual en las
llamadas obras de pensamiento. Es un estilo apasiona-
do, violento, de frases incisivas, arrebatadas, de ritmo
cambiante, a ratos sereno, a ratos agitado por una ex-
traña vitalidad. Breton utiliza en ellos el instrumento de
la revelación poética; el instrumento y el lenguaje. Sólo
la poesía tiene ese carácter estremecedor que la hace
difícilmente soportable por las conciencias intranqui-
las. Breton es fundamentalmente un poeta, y al poeta
corresponde ese grado de lucidez irrenunciable que
todo lo cuestiona, ese tono de acusación que no se
detiene ante nada.

Para tener idea de las dificultades que ofrece la
traducción de un estilo tan nuevo y personal puede
servir de pauta la respuesta del mismo Breton a quienes
en Francia criticaron su lenguaje: en el Discurso sobre
la poca realidad dice: "Que tengan cuidado, conozco el
significado de todas mis palabras y cumplo naturalmen-
te con la sintaxis (la sintaxis que no es una disciplina,
como creen algunos tontos)". Esta frase es totalmente
esclarecedora: la sintaxis de Breton es de una gran
agilidad, sin llegar a romper nunca la esencial estructura
del idioma. Muy por el contrario, aprovecha al máximo
las posibilidades de expresión que le ofrece el lenguaje
vivo, estirando quizá estas posibilidades hasta el extre-
mo límite. Un mecanismo tan libre y controlado a la vez
confiere a su prosa una increíble ondulación que se
propaga a través de larguísimos párrafos, agitados por
un borboteo de hervor, difícilmente alcanzable por la
palabra. En una versión puramente literal, todas estas



Primer manifiesto
del surrealismo
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virtudes — al tropezar con la estructura de un idioma
distinto — pueden convertirse en incoherencia y cojera.
La difícil misión de un traductor consiste en mantener
el equilibrio entre la posibilidad de trasladar su estilo y
la claridad en verter sus ideas.

Los males denunciados por el surrealismo hace cua-
renta años no sólo persisten sino que se han acentuado.
Por eso, hoy más que nunca, los manifiestos surrealistas
conservan su candente vigencia. Un profundo resque-
brajamiento aflije a la sociedad contemporánea en to-
dos sus planos. Sus' esquemas aparecen falsos y sin
validez para quien contempla los acontecimientos con
el mínimo de objetividad. Los jóvenes lo sienten honda-
mente, y una sorda rebelión, que toma los más diversos
caracteres, bulle en ellos. Para los jóvenes, que todavía
son puros, el mensaje de Breton está especialmente
destinado.

Aldo Pellegrini
Buenos Aires, mayo de 1965
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Prefacio a la reedición (1929) del Primer manifiesto

Lo previsible era que este libro cambiara y —en cuanto
comprometía la existencia terrestre recargándola de todo
lo que admite dentro y fuera de los límites que la costum-
bre le asignan— que su suerte dependiera estrechamente
de la mía propia, consistente, por ejemplo, en haber y no
haber escrito libros. Los que se me atribuyen no me
parece que ejerzan sobre mí una acción más decisiva que
muchos otros, y, sin duda, ya no tengo de ellos la com-
prensión total que correspondería. Cualquiera que sea el
debate a que haya dado lugar el "Manifiesto del surrea-
lismo" desde 1924 hasta 1929, sin compromiso valedero
ni en favor ni en contra, es evidente que, al margen de ese
debate, la aventura humana continuó desarrollándose,
con el mínimo de probabilidades, casi simultáneamente
en todos los frentes según los caprichos de la imaginación
que fabrica por sí sola las cosas reales. La autorización
para reeditar la obra de uno mismo como si fuera la de
alguien que se ha leído por encima, equivale al "recono-
cimiento" no digo de un hijo, del que uno se ha asegurado
previamente que tuviera rasgos bastante agradables y
una constitución bastante robusta, sino de algo que,
habiendo existido, con el fervor que se quiera suponer, ya
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rximt I( MANIFIESTO

no puede existir más. Lo único que me queda por hacer
es condenarme por no haber sido siempre profeta en todo.
Sigue teniendo actualidad la famosa pregunta dirigida
por Arthur Cravan i "con tono muy cascado y veterano",
a André Gide: "Señor Gide, ¿en qué punto estamos con
el tiempo? —Las seis menos cuarto", respondió este
último sin advertir la malicia. ¡Ah! Es preciso confesarlo:
estamos mal, muy mal con el tiempo.

Aquíy en cualquier parte la confesión y la retractación
se mezclan. No comprendo por qué ni cómo vivo, cómo
es que todavía vivo, y con mayor motivo, qué es lo que yo
vivo. Si queda algo de un sistema como el surrealismo,
que hago mío y al que me acomodo lentamente, si que-
dara sólo con qué enterrarme, de todos modos nunca
habrá habido con qué hacer de mí lo que yo quise ser, a
pesar de la complacencia que tengo para mí mismo.
Complacencia relativa, en función de la que se puede
tener hacia mi yo (o no-yo, no sé bien). Y, con todo, vivo,
y hasta descubrí que amaba la vida.

Cuando a veces se me presentaban razones para ter-
minar con ella, me sorprendía a mí mismo admirando un
trozo cualquiera de parquet que me parecía de seda, una
seda con la belleza del agua. Me gustaba ese lúcido dolor,
como si entonces todo el drama universal pasara a través
de mí, como si de pronto yo valiera la pena. Pero me
gustaba al resplandor --cómo explicarme— de cosas
nuevas, que nunca había visto brillar de semejante ma-
nera. Gracias a ello comprendí que, a pesar de todo, la
vida estaba dada, que una fuerza independiente de la de
expresar y de hacerse comprender espiritualmente presi-
día, en lo que concierne a un hombre que vive, las reac-
ciones de un interés inestimable cuyo secreto desaparece-
rá con él. Este secreto no me ha sido revelado, yen lo que
a mí respecta, su reconocimiento no invalida en nada mi

declarada ineptitud para la meditación religiosa. Creo
solamente que entre mi pensamiento, tal como se des-
prende de lo que ha podido leerse firmado por mí, y yo
mismo, a quien la verdadera naturaleza de mi pensa-
miento enrola en algo que todavía ignoro, hay un mundo,
un mundo irrevocable de fantasmas, de hipótesis que se
realizan, de apuestas perdidas y de mentiras, cosas todas
que, tras un rápido examen, me disuaden de aportar la
más mínima correción a esta obra. Para hacerlo sería
necesaria toda la vanidad del espíritu científico, toda esa
ingenua necesidad de tomar distancia que nos valen las
ásperas consideraciones de la historia. Una vez más, fiel
a la voluntad, que reconozco en mí; de pasar de largo ante
cualquier especie de obstáculo sentimental, no me demo-
raré en juzgar a aquellos de mis primeros camaradas que
se atemorizaron y dieron marcha atrás, ni me dedicaré a
la inútil sustitución de nombres que podrían hacer que
este libro pasara por estar al día. Limitándome a recor-
dar solamente que los dones más preciados del espíritu
no resisten la pérdida de una parcela de honor, no haré
sino afirmar mi confianza inquebrantable en el principio
de una actividad que nunca me ha decepcionado, y que
a mi juicio merece que se consagren a ella más genero-
samente, más absolutamente, más locamente que nunca.
Y esto porque ella sola es la que dispensa, aunque sea a
largos intervalos, los rayos transfiguradores de una gracia
que persisto en oponer totalmente a la gracia divina.
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PRIMER MANIFIESTO

Tanto va la fe a la vida, a lo que en la vida hay de más
precario — me refiero a la vida real — , que finalmente
esa fe se pierde. El hombre, soñador impenitente, cada
día más descontento de su suerte, da vueltas fatigosa-
mente alrededor de los objetos que se ha visto obligado
a usar, y que le han proporcionado su indolencia o su
esfuerzo; casi siempre su esfuerzo, ya que se ha resigna-
do a trabajar, o, por lo menos, no se ha negado a tentar
su suerte (ilo que él llama su suerte!). Una gran modes-
tia constituye actualmente su patrimonio: sabe cuáles
son las mujeres que ha poseído y en qué ridículas aven-
turas se ha enredado; tanto su fortuna como su pobreza
le son indiferentes — pareciéndose en esto a un niño
recién nacido —, y en cuanto a la aprobación de su
conciencia moral, admito que prescinde de ella sin gran
esfuerzo. Si conserva cierta lucidez no le queda sino
volverse para mirar atrás, hacia su propia infancia que,
por mutilada que haya sido gracias a los cuidados de sus
domadores, no por eso deja de parecerle llena de en-
cantos. En ella, la carencia de cualquier rigor conocido
le otorga la perspectiva de vivir varias vidas simultáneas;
se arraiga en esta ilusión y sólo quiere saber de la
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facilidad instantánea y extrema de todas las cosas. Cada
mañana los niños parten sin preocupación. Todo está
cerca, las peores condiciones materiales resultan mara-
villosas. Los bosques son blancos o negros, no se dormi-
rá jamás.

Aunque es cierto que no se puede llegar tan lejos, no
depende esto sólo de la distancia. Las amenazas se
acumulan y uno cede, uno abandona parte del terreno
a conquistar. Aquella imaginación, que no reconocía
límites, ahora sólo se la dejan utilizar subordinada a las
leyes de una utilidad arbitraria; incapaz ella de asumir
por mucho tiempo empleo tan inferior, generalmente
prefiere, cuando el hombre cumple veinte años, aban-
donarlo a su destino sin luz.

Cuando, con el andar del tiempo, el hombre — que nota
la pérdida progresiva de todas las razones de vivir y la
incapacidad en que se encuentra ya de colocarse ala altura
de cualquier situación excepcional, el amor por ejemplo — ,
quiera intentar una reacción, ya no podrá tener éxito.
Pertenecerá en adelante, en cuerpo y alma, a una imperio-
sa necesidad práctica que no admite postergaciones. Fal-
tará a sus gestos amplitud, y a sus ideas, envergadura. De
todo lo que le ocurra o pueda , ocurrirle, sólo tomará en
cuenta lo que relacione este acontecimiento con una mul-
titud de acontecimientos análogos en los que no ha tomado
parte: acontecimientos fallidos. Yo diría que jugará ese
acontecimiento relacionándolo con uno de aquellos que,
por sus consecuencias, resulte más tranquilizador que los
otros. Bajo ningún pretexto verá en él su salvación.

Querida imaginación, lo que más quiero en ti es que
no perdonas.

Lo único que todavía me exalta es la palabra libertad.
La creo capaz de mantener indefinidamente el viejo

PRIMER MANIFIESTO

fanatismo humano. Responde, sin lugar a dudas, a mi
única aspiración legítima. Entre tantos infortunios que
heredamos hay que reconocer que también nos han
dejado la máxima libertad espiritual. Depende de noso-
tros no hacer de ella un uso equivocado. Reducir la
imaginación a la esclavitud, aun cuando sea en provecho
de lo que se llama groseramente felicidad, significa
alejarse de todo lo que, en lo más hondo de uno mismo,
existe de justicia suprema. La imaginación sola me in-
forma sobre lo que puede ser, y esto ya es suficiente para
atenuar algo la terrible prohibición, y quizá también
para que yo me abandone a ella sin temor de engañarme
(como si hubiera posibilidad de engañarse más aún).
¿Dónde la imaginación comienza a hacerse peligrosa y
dónde cesa la seguridad del espíritu? Para el espíritu, la
posibilidad de errar ¿no constituirá quizás la contingen-
cia del bien?

Queda la locura, "la locura que se encierra", como
se dice con acierto. Ésa o la otra... Todos saben, en
efecto, que los locos sólo deben su internación a una
pequeña cantidad de actos reprimidos por las leyes y
que, a no mediar tales actos, su libertad (por lo menos
lo visible de su libertad) no estaría en juego. Me inclino
a creer que tales seres son víctimas en alguna forma de
su imaginación que los impulsa a la inobservancia de
ciertas reglas, al rebasar las cuales el género humano se
siente amenazado, hecho que todos hemos pagado con
nuestra experiencia. Pero la profunda despreocupación
que demuestran hacia las críticas que se les dirigen, y
aun hacia los diversos correctivos que se les infligen,
permite suponer que ellos obtienen tan elevado confor-
tamiento de su imaginación y gozan tanto con su delirio
que no pueden admitir que sólo sea válido para ellos.
Por esta razón, las alucinaciones, las- ilusiones, etc., no
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constituyen fuentes de goce despreciables. La sensuali-
dad mejor dispuesta saca de allí su provecho; y yo sé que
muchas noches retendría esa linda mano que en las
últimas páginas de La Inteligencia de Taine se dedica a
curiosos estragos. Me pasaría la vida provocando las
confidencias de los locos. Son sujetos de escrupulosa
honradez, y su inocencia sólo es igualada por la mía Fue
necesario que Colón zarpara en compañía de locos para
que se descubriese a América. Y ved cómo esa locura
ha ido tomando cuerpo y ha perdurado.

O O O

No ha de ser el miedo a la locura el que nos obligue
a poner a media asta la bandera de la imaginación.

Es indispensable instruir el proceso contra la actitud
realista, que debe seguir al proceso contra la actitud
materialista; esta última, más poética que la anterior,
implica indudablemente la existencia de un orgullo
monstruoso en el hombre, pero de ningún modo una
nueva y más completa decadencia. Conviene ver en ella,
ante todo, una feliz reacción contra algunas tendencias
irrisorias del espiritualismo. Después de todo, dicha
posición no es incompatible con cierta elevación de
pensamiento.

La actitud realista, por el contrario, inspirada en el
positivismo desde Santo Tomás a Anatole France, se me
revela con un aspecto hostil hacia todo vuelo intelectual
y ético. Me causa repulsión porque está constituida por
una mezcla de mediocridad, odio y chata suficiencia. En
la actualidad es ella la que inspira esa multitud de libros
ridículos, de obras insultantes. Gracias al periodismo,
su poder se acrecienta de modo incesante, y así mantie-
ne en jaque a la ciencia y al arte, preocupándose por
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halagar a la opinión pública en sus más bajos apetitos:
una claridad que linda con la estulticia, una vida de
perros. De este modo se reciente la actividad de los
mejores espíritus, y sobre ellos, igual que sobre los otros,
triunfa la ley del menor esfuerzo. Una graciosa conse-
cuencia de esta situación es, en literatura por ejemplo,
la abundancia de novelas. Todos concurren con su mi-
núscula "observación". Ante la urgencia de depurar,
Valéry proponía recientemente reunir en una antología
la mayor cantidad posible de comienzos de novela, de
cuya insensatez esperaba excelentes resultados. Se hu-
biera hecho contribuir a los más famosos autores. Se-
mejante proyecto honra a Paul Valéry, quien, tiempo
antes, refiriéndose a la novela, me aseguraba que él se
negaría siempre a escribir "La marquesa salió a las
cinco". Pero, ¿ha cumplido su palabra?

Si el estilo pura y simplemente informativo, del que
la frase mencionada es un ejemplo, domina exclusiva-
mente a las novelas, débese — hay que reconocerlo — a
que la ambición de los autores no va muy lejos. El
carácter circunstancial, inútilmente minucioso, de todas
sus anotaciones, me induce a pensar si no se estarán
divirtiendo a costa mía. No me perdonan ninguno de los
titubeos del personaje: "¿será rubio?, ¿cómo se llama-
rá?, ¿lo buscaremos en verano?" Problemas todos que
finalmente se resuelven a la buena de Dios. No me dejan
más alternativa que cerrar el libro, lo que me apresuro
a hacer casi desde la primera página. iY en cuanto a las
descripciones! Nada puede comparárseles en vacuidad;
son meras ilustraciones de catálogo yuxtapuestas, que
el autor utiliza cada vez con mayor desenfado, aprove-
chando cualquier oportunidad para deslizarme sus tar-
jetas postales y obligarme a concordar con él sobre
lugares comunes, tales como:
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"La piecita en la que fue introducido el joven estaba
tapizada con papel amarillo; había geranios y cortinas de
muselina en las ventanas; el sol poniente derramaba
sobre estas cosas una luz cruda. La habitación no conte-
nía nada de particular. Los muebles, de madera amarilla,
eran muy viejos. Un diván con un gran respaldo vuelto
del revés, una mesa oval frente al diván, una cómoda y
un espejo adosado al entrepaño, sillas a lo largo de las
paredes, dos o tres grabados sin valor que representan
damiselas alemanas con pájaros en las manos; a esto se
reducía el moblaje" * .

No tengo humor para admitir que tales asuntos pue-
dan plantearse al espíritu, ni siquiera de modo pasajero.
Habrá quien sostenga que esta composición escolar está
en el sitio que le corresponde, y que justamente en ese
sitio del libro el autor tuvo sus motivos para abrumarme
con ella. Con todo, ha perdido el tiempo, porque no
pienso poner los pies en su habitación. La pereza, la
fatiga de los otros no me entretienen. Tengo una idea
demasiado inestable de la continuidad de la vida para
dar a los momentos de debilidad y depresión el valor de
mis mejores minutos. Pretendo que se callen cuando
han dejado de experimentar sentimientos. Y entiéndase
claramente que yo no recrimino la falta de originalidad
en sí. Afirmo solamente que no convierto en situaciones
los momentos nulos de mi vida, y que puede resultar
indigno de todo hombre el cristalizar tales momentos.
Permitidme, pues, que pase por alto la citada descrip-
ción de un aposento, junto con tantas otras.

iAtención! Estoy en plena psicología, asunto que no
conviene tratar en broma.

* Dostoievsky: Crimen y castigo.

Nuestro autor se entusiasma con un carácter dado, y
entonces lo hace peregrinar, convertido en héroe, por
el mundo. Pase lo que pase, este héroe, cuyas acciones
y reacciones están admirablemente calculadas, debe
preocuparse por no defraudar — aunque aparente a
cada rato estar a punto de hacerlo — las previsiones de
las que es objeto. Aun cuando pareciera que la corriente
de la vida lo arrastra, lo hace rodar, lo hace caer, sólo
dependerá en última instancia de ese tipo humano com-
puesto. Simple partida de ajedrez que no me interesa en
absoluto, siendo el hombre para mí, quienquiera que
sea, un mediocre adversario. Me resultan intolerables
las mezquinas discusiones relativas a tal o cual jugada,
ya que no se trata ni de ganar ni de perder. Si el juego
no vale la candela y si la razón objetiva perjudica espan-
tosamente, como es el caso, a quien recurre a ella, ¿no
valdría más prescindir de esas categorías de pensamien-
to? "La diversidad es tan amplia como el conjunto de
tonos de voz, de modos de andar, toser, sonarse, estor-
nudar..."* Si un racimo no tiene dos granos de uva
iguales, ¿por qué queréis que os describa este grano en
vez de este otro, en vez de todos los otros, que haga de
él un grano de uva comestible? La irritante manía que
consiste en reducir lo desconocido a conocido y clasifi-
cado adormece los cerebros. El afán de analizar triunfa
sobre los sentimientos.** De este modo se logran expo-
siciones interminables, cuya fuerza persuasiva reside en
su misma singularidad, y que sólo se imponen al lector
merced a un vocabulario abstracto, bastante confuso,
por otra parte. Si las ideas generales que la filosofía se
ha propuesto debatir hasta ahora señalaran una incur-

* Pascal.
** Barrés, Proust.
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sión definitiva a más dilatados dominios, sería yo el
primero en alegrarme. Pero se trata, por el momento,
tan sólo de escarceos retóricos; hasta ahora los rasgos
de ingenio y otras buenas costumbres nos ocultan, a cual
más y mejor, el auténtico pensamiento que se busca a sí
mismo en lugar de dedicarse a jugar un solitario. Creo
que cada acto lleva su justificación en sí mismo, al menos
para quien ha sido capaz de cometerlo, y posee, además,
un poder de irradiación que el menor comentario puede
llegar a debilitar o hasta a anular completamente. Nada
gana, pues, con ser destacado de ese modo. Así, los
héroes de Stendhal se desploman por efecto de las
apreciaciones de ese autor, apreciaciones más o menos
felices, pero que no agregan nada a la gloria de los
mismos. Donde volvemos a encontrarlos es donde
Stendhal los pierde.

Todavía vivimos bajo el reinado de la lógica: justa-
mente a esto quería llegar. Pero los procedimientos
lógicos actuales se aplican únicamente a la solución de
problemas de interés secundario. El racionalismo abso-
luto, que todavía está de moda, sólo permite tomar en
cuenta los hechos que dependen, directamente de nues-
tra experiencia. Los objetivos lógicos, por el contrario,
se nos escapan, y es inútil insistir en que se le han
establecido límites a la experiencia misma. Ella da vuel-
tas en una jaula de la cual es cada vez más difícil hacerla
salir Ella se apoya también en la utilidad inmediata y
está resguardada por el sentido común. Con el pretexto
de civilización, con el pretexto de progreso, se ha logra-
do eliminar del espíritu todo lo que podría ser tildado,
con razón o sin ella, de supersticioso, de quimérico, y se
ha proscrito todo método de investigación de la verdad
que no estuviera de acuerdo con el uso corriente. En

apariencia débese a un verdadero azar que se haya
sacado a la luz, recientemente, una parte del mundo
mental — en mi opinión la más importante — a la que
todos aparentaban quitar importancia. Hay que estar
agradecido por esto a los descubrimientos de Freud.
Confiada en dichos descubrimientos, se va formando
una corriente de opinión, con cuya ayuda cualquier
explorador de lo humano podrá hacer avanzar sus in-
vestigaciones, facilitado el camino por el hecho de no
tener que depender ya exclusivamente de las realidades
escuetas. Es posible que la imaginación esté a punto de
reconquistar sus derechos. Si las profundidades de
nuestro espíritu cobijan fuerzas sorprendentes, capaces
de acrecentar las que existen en la superficie, o de
luchar victoriosamente contra ellas, hay un justificado
interés en captarlas; en captarlas primero para some-
terlas después, si conviene, al control de la razón. Los
mismos analistas sólo obtendrán beneficios de esto.
Pero es preciso destacar que no existe ningún procedi-
miento que aparezca a priori como el más adecuado
para la prosecución de tal empresa, que debe conside-
rarse, hasta nueva orden, tanto del resorte de los poetas
como de los sabios, no dependiendo sus posibilidades
de éxito de los caminos más o menos caprichosos que
se utilicen.

000
Con toda justicia, Freud ha centrado su crítica sobre

el sueño. Es inadmisible, en efecto, que una parte tan
considerable de la actividad psíquica haya retenido tan
poco la atención de las gentes hasta ahora, ya que, desde
el nacimiento hasta la muerte, no presentando el pen-
samiento ninguna solución de continuidad, la suma de
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los momentos de sueño, medidos como tiempo, y no
tomando en cuenta sino el sueño puro, en el dormir, no
es inferior a la suma de los momentos de realidad,
digamos mejor: de los momentos de vigilia. La extrema
diferencia de importancia, de seriedad, que existe para
el observador común entre los acontecimientos de la
vigilia y los del sueño, me ha sorprendido siempre. Se
debe a que el hombre, cuando cesa de dormir, se con-
vierte ante todo en juguete de su memoria. En estado
normal, ésta se complace en exponerle muy vagamente
las circunstancias del sueño, en privar a este último de
toda consecuencia actual, haciendo partir la causa de-
teiminante del punto en que se cree haberla dejado
algunas horas antes: esta esperanza sólida, aquella
preocupación. El hombre se forja así la ilusión de con-
tinuar con algo que tiene valor. Queda el sueño limitado
a un paréntesis, como la noche. Y no es mejor consejero
que ésta. Tan singular estado de cosas merece algunas
reflexiones.

1° Dentro de los límites en que se desarrolla (o
parece desarrollarse), el sueño se nos presenta como
continuo y poseyendo trazas de organización. Sólo la
memoria se arroga el derecho de efectuar cortes, de
prescindir de las transiciones, ofreciéndonos más bien
una serie de sueños que el sueño. De igual modo tene-
mos a cada instante, de lo real, apariencias distintas,
cuya coordinación es privativa de la voluntad: Interesa
destacar, pues, que nada hay que nos autorice a admitir

* Es necesario tener en cuenta el espesor del sueño. En
general, yo retengo solamente lo que me llega de las ca-
pas superficiales. Lo que más me gusta tomar en cuenta
es todo aquello que se desvanece al despertar, todo lo
que no me ha quedado del empleo de la jornada prece-
dente, follaje sombrío, ramas idiotas. De igual modo, en
la "realidad" prefiero caer.

en el sueño una mayor disipación de sus elementos
constitutivos. Lamento tener que expresarme según una
fórmula que, en principio, excluye el sueño. ¿Cuándo
habrá lógicos y filósofos durmientes? Quisiera dormir,
para poder entregarme a los que duermen, del mismo
modo que me entrego a los que me leen, con los ojos
bien abiertos; para acabar con el predominio del ritmo
consciente de mi pensamiento en este asunto. Tal vez
mi sueño de la última noche sea continuación del de la
noche anterior, y a su vez sea seguido por el de la
próxima noche, con un rigor digno de encomio. Todo es
posible, como suele decirse. Y como no está de ningún
modo probado que al suceder tal cosa, la "realidad" que
me ocupa subsista durante el sueño y no se hunda en lo
inmemorial, ¿por qué no otorgaré al sueño lo que rehú-
so a veces a la realidad, es decir, ese valor de certidum-
bre en sí misma, que, en su oportunidad, no esté
expuesto a mi repudio? ¿Por qué no he de esperar del
indicio del sueño más de lo que espero de un grado de
conciencia cada día más elevado? ¿No podría aplicarse
también el sueño a la solución de los problemas funda-
mentales de la vida? ¿Se trataría de idénticos problemas
en uno y otro caso? ¿Ya estarían planteados esos pro-
blemas en el sueño? ¿Está el sueño menos abrumado de
sanciones que todo lo restante? Yo voy envejeciendo y,
más que esta realidad a la que me creo constreñido,
quizás sea el sueño, la indiferencia en que lo tengo, lo
que me hace envejecer.

22 Retomo una vez más el estado de vigilia. Me veo
obligado a considerarlo un fenómeno de interferencia.
En tal condición el espíritu muestra no solamente una
extraña tendencia a la desorientación (es la historia de
los lapsus y equivocaciones de toda especie, cuyo secre-
to comienza a sernos revelado), sino que hasta en su
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funcionamiento normal parece sólo obedecer a suges-
tiones procedentes de esa noche profunda con la que lo
vinculo. Por firme que parezca, el equilibrio del espíritu
es relativo. Apenas se atreve a opinar, y si lo hace, es
para limitarse a comprobar que determinada idea o
determinada mujer lo impresiona. Especificar qué clase
de impresión sea, no puede hacerlo, dando con ello tan
sólo la medida de su subjetivismo. Esa idea, esa mujer lo
perturban, inclinándolo a una menor severidad; el resulta-
do es que lo aíslan por un segundo de su disolvente y lo
depositan en el cielo, tal vez como un hermoso precipitado,
que sin duda es. N'o sabiendo qué hacer, invoca entonces
el azar, divinidad más oscura que las otras, a la que endosa
todos sus extravíos. ¿Quién me asegura que el ángulo bajo
el cual se presenta esa idea que lo conmueve, o lo que lo
entusiasma en los ojos de esa mujer, no sea precisamente
lo que lo une a su sueño, lo que lo encadena a datos
perdidos por su culpa? Y si no fuera así, ¿de qué cosas
sería capaz? Quisiera entregarle la llave de ese corredor.

32 El espíritu del que sueña se satisface ampliamente
con cuanto le ocurre. El angustioso dilema de la posibi-
lidad ya no se plantea. Mata, vuela más velozmente, ama
todo lo que quieras, y si mueres; ¿no estás seguro de que
despertarás de entre los muertos? Déjate llevar; los
acontecimientos no admiten que los postergues. ¿Qué
razón, pregunto, qué razón de mayor magnitud que otra
confiere al sueño esa actitud natural y me hace acoger
sin reservas una multitud de episodios cuya singularidad
me fulminaría en el momento en que escribo? Y sin
embargo tengo que creer a mis ojos, a mis oídos: ha
llegado el hermoso día, la bestia Id hablado.

Si el despertar del hombre es más duro, si se rompe
demasiado bien el encanto, se debe a que lo han impul-
sado a forjarse una pobre idea de la expiación.

)30(

42 Desde el momento en que se lo someta a un
examen metódico y en que — por medios que habrán de
determinarse — se logre tener idea del sueño en su totali-
dad (lo que presupone una disciplina de la memoria que
exigirá muchas generaciones; comencemos, con todo,
por registrar ahora los hechos salientes), en que su
curva se desarrolle con regularidad y amplitud sin pre-
cedentes, se puede esperar que desaparezcan los mis-
terios que no existen para dar lugar al Gran Misterio.
Yo creo firmemente en la fusión futura de esos dos
estados, aparentemente tan contradictorios: el sueño y
la realidad, en una especie de realidad absoluta, de
superrealidad. A su conquista me encamino, seguro de no
lograrla, pero con la suficiente indiferencia hacia mi muer-
te como para calcular un poco el placer de tal posesión.

Se cuenta de Saint-Pol-Roux que todos los días, en
el momento de irse a dormir, hacía colocar en la puerta
de su residencia de Camaret un letrero en el que se leía:
EL POETA TRABAJA

Habría aún mucho que decir, pero he querido sólo
rozar de paso un tema que requeriría por sí solo una
exposición demasiado extensa y un rigor más estricto:
ya volveré sobre él. Aquí fue mi intención tan sólo poner
en claro el odio hacia lo maravilloso y el deseo de
ridiculizarlo que corroe a ciertos hombres. Terminemos
de una vez: lo maravilloso es siempre bello, cualquier
especie de maravilloso es bello, y no hay nada fuera de
Jo maravilloso que sea bello.

0 O O

En el dominio literario, sólo lo maravilloso puede
fecundar obras tributarias de un género tan inferior
como la novela, o todo lo que participe, en líneas gene-
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rales, de la anécdota. El Monje de Lewis2 constituye una
prueba admirable. El soplo de lo maravilloso lo anima
por entero. Mucho antes de que el autor haya liberado
a sus personajes principales de toda coacción temporal,
se los siente dispuestos a actuar con una altivez sin
precedentes. Esa pasión por lo eterno que los mueve
presta continuamente acentos inolvidables a sus tor-
mentos y al mío. Lo considero un libro que exalta, del
principio al fin, y con pureza inigualable, aquella parte
del espíritu que aspira a abandonar la tierra; considero
también que, despojado de una parte insignificante de
su intriga novelesca, al gusto de la época, constituye un
modelo de precisión y de inocente grandeza: No creo
que haya nada mejor, y el personaje de Matilde, en
especial, representa la creación más emocionante que
pueda ponerse en el activo de ese modo figurado de
literatura. Más que un personaje es una tentación per-
manente. ¿Y qué puede ser un personaje si deja de ser
una tentación? Tentación extrema. El "nada es imposi-
ble para el que se atreve" logra en El Monje toda su
convincente medida. Las apariciones tienen un papel
lógico, puesto que el espíritu crítico no se apodera de
ellas para refutarlas. De modó igualmente legítimo está
tratado el castigo de Ambrosio, ya que finalmente el
espíritu crítico lo acepta como desenlace natural.

Puede parecer arbitrario que yo proponga este mo-
delo, cuando lo maravilloso ha sido el alimento constan-
te de las literaturas nórdicas y orientales, sin hacer
mención de las literaturas religiosas de todos los países.
Esto se debe a que la mayor parte de los ejemplos que
hubiese podido presentar de tales literaturas están in-

Lo admirable en lo fantástico es que desaparece lo
fantástico: sólo existe lo real.

festados de puerilidad, por la sencilla razón de que se
destinan a los niños. A éstos se les priva demasiado
pronto de lo maravilloso, y más adelante ya no conser-
van la indispensable virginidad de espíritu para sentir
un placer intenso con Piel de Asno. Por encantadores
que sean los cuentos de hadas, el hombre creería sen-
tirse disminuido si se nutriera de ellos, y convengo que
no todos son adecuados a su edad. El tejido de adora-
bles inverosimilitudes ha de ser cada vez más sutil a
medida que se avanza, y todavía estamos a la espera de
esa clase de arañas... Pero las facultades no cambian
radicalmente: el miedo, la atracción por lo insólito, las
oportunidades, el gusto por el lujo son resortes a los que
nunca se recurrirá en vano. Quedan por escribir cuentos
para adultos, cuentos que han de ser casi fábulas tam-
bién.

Lo maravilloso no es igual en todas las épocas; parti-
cipa oscuramente de una especie de revelación general
de la que sólo nos llega algún detalle: las ruinas román-
ticas, el maniquí moderno o cualquier otro símbolo
capaz de conmover la sensibilidad del hombre durante
cierto tiempo. Dentro de esos marcos que provocan una
sonrisa, siempre aparece, sin embargo, la irremediable
inquietud humana, y por eso los tomo en cuenta, juzgán-
dolos íntimamente unidos a aquellas producciones ge-
niales que están más dolorosamente afectadas por ella.
Son las horcas de Villon, las griegas de Racine, los
divanes de Baudelaire. Coinciden con un eclipse del
gusto que estoy conformado para soportar, ya que me
forjo del gusto la idea de una gran mancha. En el mal
gusto de mi época me esfuerzo por superar a todos. De
haber vivido en 1820, yo hubiese sido el de "la monja
ensangrentada" 3; yo no habría escatimado el cazurro y
trivial "Disimulemos" de que habla el parodista Cuisin;
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a mí me habría correspondido recorrer en metáforas
gigantescas, como él dice, todas las fases del "Disco
plateado". Pero hoy pienso en un castillo, una de cuyas
mitades no ha de estar forzosamente en ruinas. Ese
castillo me pertenece; lo veo en un paisaje agreste, no
lejos de París. Tiene infinitas dependencias, y los inte-
riores han sido fabulosamente restaurados, de modo
que nada quedara por desear en lo que respecta al
confort. Se detienen automóviles ante su puerta, oculta
por la sombra de los árboles. Algunos amigos míos se
encuentran instalados allí definitivamente: ahí está Luis
Aragon que sale — apenas tiene tiempo para saludar-
nos—; Philippe Soupault se levanta con las estrellas, y
Paul Eluard, nuestro gran Eluard, no ha vuelto todavía.
Robert Desnos y Roger Vitrac están en el parque des-
cifrando un antiguo edicto sobre el duelo; y Georges
Auric y Jean Paulhan; y Max Morise, que rema tan bien,
y Benjamin Péret con sus ecuaciones de pájaros; y Jo-
seph Delteil; y Jean Carrive; y Georges Limbour, y
Georges Limbour (hay toda una retahíla de Georges
Limbour), y Marcel Noll; aquí está también T. Fraenkel,
que nos hace señas desde su globo cautivo, y Georges
Malkine, Antonin Artaud, Francis Gérard, Pierre Navi-
lle, J. A. Boiffard; más allá Jacques Baron y su hermano,
apuestos y cordiales, y tantos otros, y también mujeres
arrebatadoras, os lo aseguro.

¿De qué podéis pretender que se abstengan todos
estos jóvenes? Sus deseos son órdenes para la riqueza.
Francis Picabia nos visita, y la semana pasada, en la
galería de los espejos, hemos recibido a un tal Marcel
Duchamp, a quien todavía no conocíamos. Picasso se
dedica a cazar por los contornos. El espíritu de desmo-
ralización ha instalado su sede en el castillo y nos las
tenemos que ver con él cada vez que se trata de las

)34(

relaciones con nuestros semejantes; pero las puertas
están siempre abiertas, y ya se sabe que no se comienza
por "dar las gracias" a las gentes. Por lo demás, la
soledad es amplia; no es fácil que nos encontremos a
menudo. Y a la postre, ¿no es lo esencial que seamos
nuestros propios amos y también los amos de las muje-
res y del amor?

Se me acusará de impostura poética; todos se irán
murmurando que yo vivo en la calle Fontaine y que no
beberán de esa agua.' iCaray! Pero ¿quién puede afir-
mar que ese castillo del que le hago los honores es mera
ilusión? ¿Y si ese palacio existiera, a pesar de todo? Allí
están mis huéspedes para atestiguarlo, llegados allí por
el sendero luminoso de sus caprichos. Cuando estamos
allí vivimos realmente según nuestra fantasía. ¿Y cómo
podrían molestarse unos a otros, allí, donde se está a
cubierto de la persecución sentimental y donde las oca-
siones se dan cita?

O O O

El hombre propone y dispone. Solamente de él de-
pende llegar a pertenecerse por entero, o sea, mantener
en estado anárquico las huestes cada vez más temibles
de sus deseos. Se lo enseña la poesía, que lleva en sí
misma la compensación perfecta de las miserias que
soportamos. Puede hasta convertirse en ordenadora, a
poco que bajo los efectos de una decepción menos
íntima se decida a tomarla por lo trágico. ¡Llegará el
tiempo en que ella decrete el fin del dinero y parta sola
el pan del cielo para la tierra! Habrá aún asambleas en
las plazas públicas y movimientos en los que no teníais
pensado intervenir. ¡Adiós las absurdas selecciones, los
sueños de abismos, las rivalidades, las largas paciencias,
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la fuga de las estaciones, el orden artificial de las ideas,
la pendiente peligrosa, el tiempo para todo! Que se
tomen simplemente el trabajo de practicar la poesía.
¿No nos corresponde a nosotros, que ya estamos en ella,
intentar que prevalezca lo que consideramos nuestra
más amplia fuente de conocimiento?

No importa que haya cierta desproporción entre esta
defensa y los ejemplos que seguirán. Se trataba de re-
montarse hasta las fuentes de la imaginación poética, y
lo que es más importante, mantenerse ahí. No pretendo
haberlo logrado. Tiene que afrontar una gran responsa-
bilidad quien quiera establecerse en esas regiones apar-
tadas donde todo parece, en un comienzo, andar tan
mal, especialmente si se quiere conducir allí a algún
otro. Por otra parte, nunca se puede estar seguro de
encontrarse efectivamente allí. Para estar igualmente
mal, muchos hay que están dispuestos a detenerse en
cualquier otra parte. De todos modos ya existe una
flecha que señala la dirección de ese país; el arribo a la
verdadera meta depende ahora solamente de la fortale-
za del viajero.

O O 0

Se conoce, con bastante aproximación, el camino
seguido. Tuve ocasión de contar, en el desarrollo de un
estudio sobre el caso de Robert Desnos, intitulado "La
entrada de los mediums"* , de qué modo me sentí impul-
sado a "fijar la atención en algunas frases más o menos
truncas que, en estado de completa soledad y a punto
de caer vencido por el sueño, se hacen perceptibles al
espíritu, sin que sea posible descubrir en ellas ninguna

* Ver Les Pas Perdus, N. R. F.

determinación preliminar". Por entonces abordaba yo
la aventura poética con las mínimas perspectivas, lo que
significa que, con las mismas aspiraciones que hoy,
confiaba empero entonces en la lentitud de la elabora-
ción para ponerme a cubierto de contactos superfluos;
contactos que yo desaprobaba enérgicamente. Había en
esto un pudor del pensamiento del que todavía conservo
rastros. Al fmal de mis días llegaré, sin duda con dificul-
tad, a hablar como hay que hablar, disculpando mi voz
y mi limitado número de gestos. La virtud de la palabra,
y más aún la de la escritura, me parecía residir en la
facultad de abreviar de modo sorprendente la exposi-
ción (ya que había una exposición) de un pequeño
número de hechos, poéticos o de otra índole, de los que
yo constituía la substancia. Me imaginaba que no de
otro modo había procedido Rimbaud. Con un prurito
de variedad, digno de mejor suerte, compuse los últimos
poemas de Monte de Piedad 5 , es decir que llegué a
obtener de las líneas blancas de ese libro un partido
increíble. Esas lineas significaban cerrar los ojos ante
operaciones de la mente que yo creía imprescindible
escamotear al lector. No había trampa de mi parte, sino
afán de violentar. Lograba la ilusión de una complicidad
posible, de la cual podía prescindir cada vez menos. Me
había puesto a pulir exageradamente las palabras, te-
niendo en cuenta el espacio que toleran a su alrededor
o los contactos con un sinnúmero de palabras que yo no
pronunciaba. El poema Selva Negra procede íntegra-
mente de este estado de ánimo. Tardé seis meses en
escribirlo y puede creérseme que no descansé un solo
día. Pero entonces estaba en juego la estima que sentía
por mí mismo; no es una razón, ustedes sabrán com-
prender. Me complacen estas confesiones idiotas. Por
aquel tiempo intentaban implantar la seudo-poesía cu-
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sonido peculiar a cualquier voz, una frase asaz singular,
que me llegaba sin tener relación con los acontecimien-
tos que, por confesión de mi conciencia, me ocupaban
en ese momento. Era una frase insistente, una frase que
me atrevería a decir: llamaba a la ventana. Yo la capté
inmediatamente, y me disponía a pasar a otra cosa,
cuando su carácter orgánico me retuvo. Realmente esa
frase me desconcertaba; desgraciadamente no la he
conservado con precisión hasta hoy; era algo así como:
"Hay un hombre cortado en dos por la ventana". Y no
podía haber confusión, ya que iba acompañada de la
débil representación visual de un hombre que camina-
ba, cortado en la mitad de su altura por una ventana
perpendicular al eje de su cuerpo. Se trataba sin duda
del simple efecto de enderezamiento en el espacio de la
figura de un hombre asomado a una ventana. Pero
habiendo la ventana acompañado al hombre en su des-

* De ser pintor, hubiera predominado, sin duda, esta
impresión visual sobre la otra. Mi particular predisposi-
ción fue lo decisivo. Desde ese día me ha ocurrido a me-
nudo concentrar voluntariamente la atención sobre
análogas apariciones, y puedo asegurar que no ceden un
ápice en nitidez a los fenómenos auditivos. Provisto de
lápiz y papel, me sería fácil reproducir los contornos,
puesto que no se trata en estos casos de dibujar, sino de
calcar. Habría podido así diseñar un árbol, una ola, un
instrumento musical, cosas de las que normalmente soy
incapaz de dar el bosquejo más elemental. Me introduci-
ría sin temor de extraviarme en un dédalo de líneas que
al comienzo no parecen llevar a nada concreto. Y al
abrir los ojos tendría una muy fuerte impresión de cosa
"nunca vista". La prueba de lo que digo ha sido suminis-
trada repetidas veces por Robert Desnos: bastará hojear
el número 36 de Feuilles Libres, que contiene varios di-
bujos suyos (Romeo y Julieta, Un hombre ha muerto es-
ta mañana, etc.), publicados inocentemente por dicha
revista como dibujos de alienados.
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bista; pero había nacido inerme del cerebro de Picasso;
y en lo que a mí respecta, pasaba por ser más aburrido
que una ostra (y aún paso por serlo). Por otra parte, yo
sospechaba haber errado el camino desde el punto de
vista poético; pero salvaba lo que podía, desafiando al
lirismo a fuerza de definiciones y recetas (no debía
tardar en producirse el fenómeno Dada) y haciendo
como que buscaba una aplicación de la poesía en la
publicidad (yo afirmaba que el mundo no acabaría con
un buen libro, sino con un hermoso anuncio para el cielo
o el infierno).

Hacia la mima época, un hombre, Pierre Reverdy,
por lo menos tan aburrido como yo escribía:

La imagen es una creación pura del espíritu.
No puede nacer de una comparación sino del acerca-

miento de dos realidades más o menos alejadas.
Cuanto más distantes y precisas sean las relaciones

entre las dos realidades que se ponen en contacto, más
intensa será la imagen, y tendrá más fuerza emotiva y
realidad poética...*

Estas palabras, aunque sibilinas para los profanos,
eran profundamente reveladoras, y medité sobre ellas
mucho tiempo. Pero la imagen se me escapaba. La
estética de Reverdy, de índole absolutamente a poste-
riori, me hacía tomar los efectos por causas. Por esa
época sucedió que me vi impelido a renunciar definiti-
vamente a mi punto de vista.

Ocurrió una noche que, al empezar a dormirme,
percibí claramente articulada, de modo tal que resulta-
ba imposible cambiar una palabra, pero carente del

* Nord-Sud, marzo de 1918.
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plazamiento, me di cuenta de que me encontraba frente
a una imagen bastante extraña, y repentinamente me
dominó la idea de incorporarla a mi material de cons-
trucción poética. No bien habíale acordado este mere-
cimiento cuando se presentó una retahíla de frases que
me pasmaron en igual medida, dejándome una impre-
sión tal de gratuidad que se me apareció como ilusorio
el dominio que hasta entonces había tenido sobre mí
mismo, y no pensé más que en poner término a la
interminable querella desarrollada en mi interior.*

Estando, por entonces, totalmente absorbido por
Fre -id, con cuyos métodos de examen —que tuve oca-
sión de practicar sobre algunos enfermos durante la
guerra — me había familiarizado, decidí obtener de mí
mismo lo que se busca obtener de ellos, es decir, un
monólogo de elocución lo más rápido posible, sobre el
cual el espíritu crítico del sujeto no pudiera dirigir
ningún juicio; que no estuviera trabado por ninguna
reticencia ulterior; que constituyera, en fin, lo más exac-
tamente posible, un pensamiento parlante. Me había
parecido siempre —y también ahora me parece — (la
forma como había entrado en contacto con la frase del
hombre cortado lo atestiguaba) que la velocidad del
pensamiento no es superior a la de la palabra, de modo

* Knut Hamsun hace depender del hambre este tipo de
revelación que ha hecho presa de mí, y probablemente
no esté equivocado (el hecho es que en esa época yo no
comía todos los días) Seguramente relata experiencias
de esa índole cuando se expresa en los siguientes térmi-
nos: "Al día siguiente me desperté temprano. Todavía era
de noche. Hacía ya un buen rato que renta los ojos abier-
tos, cuando oí que el reloj del departamento inferior daba
las cinco. Quise volver a dormirme pero no lo conseguí:
estaba completamente desvelado y mil cosas bullían en mi
cabeza. De golpe acudieron a mi mente algunos excelentes
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que no supera fatalmente ni a la lengua, ni siquiera a la
pluma que escribe. Fue con esta disposición de espíritu
que Philippe Soupault, a quien había hecho partícipe de
mis primeras conclusiones, y yo, nos pusimos a borro-
near cuartillas, con loable menosprecio por las conse-
cuencias literarias de esta empresa. La facilidad de
realización hizo el resto. Al cabo del primero día nos
leímos unas cincuenta páginas obtenidas con dicho pro-
cedimiento, y nos pusimos a comparar los resultados.
En general, había una notable analogía entre los textos
de Soupault y los míos: se notaban los mismos vicios de
construcción, los mismos decaimientos, pero también
en todos la ilusión de una facundia extraordinaria, una
emoción desbordante, una considerable selección de
imágenes de tal calidad como no hubiésemos sido capa-
ces de preparar igual ni una sola en mucho tiempo, un
acento pintoresco muy peculiar y, aquí y allá, algunas

fragmentos apropiados para utilizarlos en una nota o un
artículo; el azar me ofrecía frases muy hermosas, como
nunca se me habían ocurrido antes. Las repetía lentamente
palabra por palabra; eran espléndidas. Y venían incesamen-
temente. Entonces me levanté y busqué lápiz y papel en la
mesa detrás de mi lecho. Era como si una vena se hubiera
roto dentro de mt, las palabras se sucedían unas a otras, se
adaptaban a cada situación, las escenas se acumulaban, la
acción se desarrollaba, las réplicas surgían en mi cerebro.
Sentía un placer prodigioso. Los pensamientos acudían con
tal rapidez y seguían fluyendo en abundancia tal que yo
perdía un sin fin de detalles sutiles a causa de que mi lápiz
no era suficientemente velo4 a pesar de que yo me apresura-
ba, con mi mano en constante movimiento, sin perder un
minuto. Las frases continuaban atropellándose en mí. Y o
estaba repleto de mi tema..."
Apollinaire sostenía que los primeros cuadros de Chirico
fueron pintados bajo el influjo de trastornos cenestésicos
(jaquecas, cólicos).
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frases agudamente burlescas. La única diferencia entre
los textos de ambos me pareció que estribaba en lo
distinto de nuestros temperamentos (menos estático el
de Soupault) y — si me permite una ligera crítica — en
que cometió el error de colocar en la cabecera de
algunas páginas — sin duda por espíritu de mistifica-
ción— ciertas palabras a guisa de títulos. Tengo que
hacerle justicia, en cambio, por haberse opuesto tenaz-
mente al menor retoque, a la más mínima corrección,
cuando algún pasaje me parecía poco logrado. En esto
tuvo la más completa razón*, ya que resulta, en verdad,
muy difícil estimar en su justo valor los diversos elemen-
tos presentes, y puede asegurarse que es imposible
hacerlo en una primera lectura. Para quien escriba, al
principio esos elementos le resultarán tan extraños co-
mo a cualquier otro, y naturalmente sentirá desconfian-
za. Desde un punto de vista poético se recomiendan
sobre todo por un grado muy alto de inmediata absur-
didad, que cede lugar, después de un examen más pro-
fundo, a cuanto hay de más legítimo y admisible en el
mundo, o sea la divulgación de cierto número de pro-
piedades y hechos no menos objetivos, en suma, que
cualesquiera otros.

Como homenaje a Guillaume Apollinaire, que aca-
baba de fallecer, y que nos pareció haberse entregado,

* Estoy cada vez más convencido de la infalibilidad de
mi pensamiento con respecto a mí mismo, lo que es muy
fundado. Con todo, en esta escritura del pensamiento,
donde se está a merced de cualquier distracción exterior,
pueden producirse "mejunjes". No tendría disculpas tra-
tar de disimularlos. El pensamiento es, por definición,
fuerte e incapaz de incurrir en errores. Las evidentes de-
bilidades que aparezcan hay que achacarlas a las suges-
tiones que le llegan de afuera.

en oportunidades, a ejercicios de esa índole, sin sacrifi-
car empero totalmente los recursos literarios triviales,
Soupault y yo designamos con el nombre de surrealismo
la nueva forma de expresión pura de que disponíamos,
y de la cual nos urgía hacer partícipes a nuestros amigos.
Creo que hoy ya no es necesario insistir sobre esta
palabra, puesto que la acepción que nosotros le hemos
dado ha prevalecido sobre la acepción apollineriana.
Con más razón todavía, hubiéramos podido adoptar el
vocablo supernaturalismo, empleado por Gérard de
Nerval en la dedicatoria de las Hijas del Fuego'. Nerval
poseía, a lo que parece, en el más alto grado ese espíritu
que nosotros reinvindicamos, en tanto que Apollinaire sólo
alcanzó a poseer la letra, todavía imperfecta, del surrealis-
mo, y se mostró impotente para forjar una concepción
teórica que nos conquistara. He aquí dos frases de Nerval
que me parecen a este respecto muy significativas6:

"Quiero explicarle, querido Dumas, el fenómeno que
usted mencionó más arriba. Y a sabe que existen ciertos
narradores que no pueden inventar fábulas sin identifi-
carse con los personajes de su imaginación. Recuerde con
cuánta convicción nuestro viejo amigo Nodier contaba
cómo le había ocurrido la desgracia de ser guillotinado
durante la Revolución, llegando a tal grado de persuasión
que uno se preguntaba cómo logro que le pegaran otra
vez la cabeza.

"... Y  ya que usted cometió la imprudencia de citar uno
de los sonetos compuestos en ese estado de ensueño
supernaturalista, como dirían los alemanes, es necesario
que los conozca todos. Los encontrará al final del volu-
men. No son más oscuros que la metafísica de Hegel o

* Y también por Thomas Carlyle en Sartor Resartus (ca-
pítulo VIII: Supertaturalismo natural), 1833134.

1
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los Mémorables de Swedenbor& y perderían su encanto
al explicarlos, aún en el caso de que fuera posible hacerlo.
Concédame, al menos, el mérito de la expresión..." •

O 0 0

Sólo por mala fe se nos podría discutir el derecho de
emplear la palabra surrealismo en el peculiar sentido
que nosotros le damos, puesto que resulta evidente que
esta palabra antes de nosotros no había conocido fortu-
na. La defino, pues, de una vez por todas:

SURREALISMO: s.m. Automatismo psíquico puro por
cuyo medio se intenta expresar tanto verbalmente como
por escrito o de cualquier otro modo el funcionamiento
real del pensamiento. Dictado del pensamiento, con
exclusión de todo control ejercido por la razón y al
margen de cualquier preocupación estética o moral.

ENCICLOPEDIA: Filos. El surrealismo se basa en la
creencia en la realidad superior de ciertas formas de
asociación que habían sido desestimadas, en la omnipo-
tencia del sueño, en la actividad desinteresada del pen-
samiento. Tiende a provocar la ruina definitiva de todos
los otros mecanismos psíquicos, y a suplantarlos en la
solución de los principales problemas de la vida. Han
hecho profesión de fe de SURREALISMO ABSOLUTO:
Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Del-
teil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Mori-
se, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.

Parecen ser éstos los únicos hasta el presente, y no
habría posibilidad de error a no ser por el caso apasio-
nante de Isidore Ducasse, sobre el que carezco de datos
suficientes. Cierto que, teniendo en cuenta de un modo

* Ver también el IDEORREALISMO de Saint-Pol-Roux.
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superficial los resultados, buen número de poetas po-
drían pasar por surrealistas, comenzando por Dante y,
en sus buenos momentos, Shakespeare. En el curso de
diversas tentativas de reducción, a las que me he librado
de lo que, por abuso de confianza, se denomina genio, no
he encontrado nada que pudiera atribuirse concluyente-
mente a un proceso distinto del que estamos tratando.

Las Noches de Young son surrealistas de un extremo
al otro; desgraciadamente es un sacerdote el que habla,
un mal sacerdote sin duda, pero sacerdote al fin.

Swift es surrealista en la malignidad.
Sade es surrealista en el sadismo.
Chateaubriand es surrealista en el exotismo.
Constant es surrealista en política.
Hugo es surrealista cuando no es estúpido.
Desbordes-Valmore es surrealista en el amor.
Bertrand es surrealista en el pasado.
Rabbe es surrealista en la muerte.
Poe es surrealista en la aventura.
Baudelaire es surrealista en la moral.
Rimbaud es surrealista en la práctica de la vida y en

cualquier parte.
Mallarmé es surrealista en la confidencia.
Jarry es surrealista en el ajenjo.
Nouveau es surrealista en el beso.
Saint-Pol-Roux es surrealista en el símbolo.
Fargue es surrealista en la atmósfera.
Vaché es surrealista en mí.
Reverdy es surrealista en su casa.
Saint-John Perse es surrealista a la distancia.
Roussel es surrealista en la anécdota.
Etcétera.
Insisto en que no siempre son surrealistas, puesto

que puedo descubrir en ellos cierto número de ideas
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preconcebidas a las cuales ingenuamente se aferran; y
lo hacen porque no llegaron apercibir la voz surrealista,
la que continúa predicando aún la víspera de la muerte
y por sobre las tempestades; o porque no se resignaron
a hacer de meros orquestadores de una maravillosa
partitura. Al hecho de constituir instrumentos demasia-
do arrogantes se debe que no hayan dado siempre
sonidos armoniosos'.

Pero nosotros, que no hemos efectuado el menor
trabajo de filtración, que nos hemos convertido en nues-
tras obras en receptores pasivos de múltiples ecos, en
modestos aparatos registradores que no se hipnotizan
ante el trazado que registran, creemos servir una causa
más noble; devolvemos con probidad el "talento" que
nos prestan. Podéis hablarme, si queréis, del talento de
ese metro de platino, de aquel espejo, de esta puerta,
del cielo.

No, no tenemos talento; preguntad a Philippe Sou-
pault:

"Las manufacturas anatómicas y las habitaciones
baratas destruirán las más elevadas ciudades".

de su bicornio una región en la que yo debía pasar el resto
de mis días".

A Paul Éluard:
"Relato una historia muy conocida; releo un poema

célebre; estoy apoyado contra un muro, con orejas que
reverdecen y labios calcinados".

A Max Morise:
"El oso de las cavernas con su compañera la abutar-

da, el 'mil hojas' con su mucama la hoja, el gran canciller
con su señora la cancela, el espantapájaros con su com-
padre el pájaro, la probeta con su hija la aguja, el carní-
voro y su hermano el carnaval, el barrendero y su
monóculo, el Mississipi y su faldero, el coral y su jarra
lechera, el Milagro con su Buen Dios, no tienen más que
desaparecer de la superficie del mar".

A Joseph Delteil:
"l'Ay! Y o creo en la virtud de los pájaros; basta sólo

una pluma para hacerme morir de risa".

A Roger Vitrac:
"Apenas había invocado al mármol-almirante, cuan-

do éste giró sobre sus talones como un caballo que se
encabrita ante la estrella polar, designándome en el plano

* Lo mismo podría decirse de algunos filósofos y de al-
gunos pintores, limitándome a citar entre estos últimos a
Paolo Uccello en los tiempos antiguos, y en los moder-
nos a Seurat, a Gustave Moreau, a Matisse (en La músi-
ca, por ejemplo), a Derain, a Picasso (el más puro, de
lejos), a Braque, a Duchamp, a Picabia, a De Chirico
(por tanto tiempo admirable), a 'Gee, a Man Ray, a Max
Ernst, y muy cerca de nosotros, a André Masson.

A Louis Aragon:
"Durante una interrupción del partido, mientras los

jugadores se reunían alrededor de una llameante taza de
punch, le pregunté al árbol si conservaba todavía su cinta
roja".

Y a mí mismo, que no he podido evitar el escribir
las líneas serpenteantes, enloquecedoras, de este pre-
facio.

Preguntadle también a Robert Desnos, que de todos
nosotros es el que está, quizá, más próximo a la verdad
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surrealista, y quien en obras aún inéditas* y a lo largo de
'Múltiples experiencias a las que se ha prestado, justifica
plenamente la esperanza que yo cifraba en el surrealis-
mo y me obliga a esperar todavía mucho más. Hoy en
día, Desnos habla el idioma surrealista a voluntad. La
prodigiosa agilidad con que sigue oralmente su pensa-
miento nos da, cuantas veces querramos, espléndidos
discursos que se pierden, pues a Desnos le ocupan cosas
más importantes que el retenerlos. Lee en sí mismo
como en un libro abierto y no hace ningún esfuerzo por
conservar las cuartillas que se desparraman con el vien-
to de su vida.

* Nouvelles Hébri des, Désordre Forme!, Deuil pour Dad!.
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SECRETOS DEL ARTE MÁGICO SURREALISTA

Composición surrealista escrita, o el borrador primero
y definitivo.

Hazte traer con qué escribir, después de haberte insta-
lado en un lugar lo más favorable posible para la con-
centración del espíritu en sí mismo Colócate en el
estado más pasivo o receptivo que puedas. Haz abstrac-
ción de tu genio, de tus talentos y del de todos los demás.
Dí bien alto que la literatura es uno de los más tristes
caminos que conducen a todo. Escribe velozmente, sin
tema previo, con tal rapidez que te impida recordar lo
escrito o caer en la tentación de releerlo. La primera
frase vendrá sola, puesto que cada segundo hay una
frase, ajena a nuestro pensamiento consciente, que pug-
na por manifestarse. Es bastante difícil pronunciarse
sobre el caso de la frase siguiente, la que sin duda
participa a la vez de nuestra actividad consciente y de
la otra, si se admite que el haber escrito la primera frase
implica un mínimo de percepción. Pero esto no debe
preocuparte, porque allí reside en su mayor parte el
interés del juego surrealista. Siempre sucede que la
Puntuación se opone a la absoluta continuidad del flujo
verbal, aunque parezca tan indispensable como la dis-
tribución de los nudos en una cuerda vibrante. Continúa
así todo el tiempo que te plazca. Confía en el carácter
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inagotable del murmullo. Si el silencio amenaza imperar
aprovechando la menor falla — que se podría llamar
falla de distracción — , tacha entonces sin vacilar una
línea demasiado clara, y a continuación de la palabra
cuyo origen es sospechoso, coloca una letra cualquiera,
la /, por ejemplo, y siempre la /, retornando de ese modo
a lo arbitrario al imponer dicha letra como inicial del
vocablo que ha de venir.

Para dejar de aburrirse en compañía

Es muy difícil. Trata de no estar en casa para nadie y, a
veces, aunque ninguno haya quebrantado la consigna,
interrumpiéndote en plena actividad surrealista y cru-
zándote de brazos contesta: "Tanto da; quizá haya algo
mejor que hacer o que no hacer. El interés de la vida no
se mantiene. iSimplicidad, lo que me está pasando to-
davía me fastidia!" o cualquier otra indignante triviali-
dad.

Para hacer discursos

Hacerse inscribir la víspera de las elecciones, en el
primer país que juzgue oportuno recurrir a ese género
de consultas. Cualquiera lleva en sí la materia de un
orador: telas multicolores y pedrerías de palabras. Gra-
cias al surrealismo podrá sorprender en toda su pobreza
a la desesperación. Un atardecer, subido a un estrado,
destrozará él solo al cielo eterno, esa Piel de Oso'.
Prometerá tanto, que cumplir algo, por poco que sea,
causará asombro. Dará a las reivindicaciones de todo
un pueblo un rumbo parcial e irrisorio. Conciliará a los
adversarios más irreductibles en un secreto deseo que
hará estallar todas las patrias. Y logrará todo esto con
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sólo dejarse levantar por la palabra inmensa que se
derrite en piedad y echa a rodar en odio. Incapaz de
desfallecimientos, jugará ganando sobre el tapete de
todos los desfallecimientos 8. Será realmente elegido, y
las mujeres más dulces lo amarán con violencia.

Para escribir falsas novelas

Quienquiera que seas, si el corazón te lo pide, comienza
por quemar unas hojas de laurel, y sin preocuparte por
mantener ese magro fuego, prepárate a escribir una
novela. El surrealismo te lo permitirá: basta cambiar la
aguja pasándola de "Tiempo estable" a "Acción", y se
habrá realizado el truco. He aquí diversos personajes
de apariencia bastante desorbitada; sus nombres en tu
escritura se reducen a una cuestión de mayúsculas, y se
comportarán frente a los verbos activos con la misma
soltura que tiene el pronombre impersonal francés il
frente a las palabras: pleut, y a, faut, etc.' Los dirigirán,
por así decir, y ten por seguro que cuando la observa-
ción, la reflexión y las facultades de generalización fa-
llen, ellos te prestarán mil intenciones que nunca tuviste.
Así, provistos de un número limitado de características
físicas y morales, esos seres, que realmente te deben
bien poco, no se apartarán de una determinada línea de
conducta, del cual ya no necesitas ocuparte. Resulta
entonces una intriga de apariencia más o menos orde-
nada, que justificará punto por punto el desenlace emo-
cionante u optimista que te importa poco. Tu falsa
novela imitará maravillosamente una novela verdadera;
harás dinero, y todos concordarán en reconocer que
"tienes algo en las tripas", ya que, con toda seguridad,
allí es donde suele estar ese algo.
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Asimismo, por análogo procedimiento, y con la con-
dición de ignorar aquello de lo que vas a tratar, podrás
dedicarte con éxito a la falsa crítica.

Para hacerse agradable a una mujer que pasa por la calle

Contra la muerte

El surrealismo te introducirá en la muerte que es una
sociedad secreta. Te enguantará la mano y enterrará la
profunda M con la que comienza la palabra Memoria.
No olvides tomar felices disposiciones testamentarias:
en lo que a mí respecta, pido que se me conduzca al
cementerio en un carro de mudanzas, y que mis amigos
destruyan hasta el último ejemplar de la edición del
Discurso sobre la poca Realidad.

==.41

El lenguaje ha sido dado al hombre para que lo utilice
de modo surrealista. En la medida en que le es indispen-
sable para hacerse comprender, llegar a expresarse bien
o mal, asegurando así el cumplimiento de algunas de las
funciones más elementales. Hablar, escribir una carta,
no ofrecen para él ninguna dificultad real, siempre que
al hacerlo no se proponga un objetivo superior al térmi-
no medio, o sea, siempre que se limite a conversar (por
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el placer de conversar) con alguien. No demuestra an-
siedad por las palabras que vendrán, ni por la frase que
ha de seguir a la que está pronunciando. Será capaz de
responder a quemarropa a las preguntas muy simples.
Si carece de los tics que se contraen en el trato con el
prójimo, puede llegar a pronunciarse espontáneamente
sobre un pequeño número de temas, no necesitando
para ello "morderse la lengua", ni prepararse con anti-
cipación. ¿Quién le habrá hecho creer que la facultad
de responder a boca de jarro sólo puede acarrearle
perjuicios cuando se tata de establecer relaciones más
delicadas? No existe ninguna cosa sobre la cual tenga
que negarse a hablar o escribir abundantemente. Quien
se escucha o se lee sólo consigue interrumpir lo oculto,
la admirable ayuda. No tengo apuro por comprenderme
(al fin y al cabo me comprenderé siempre). Cuando tal
o cual frase mía me provoca en el momento una ligera
decepción, confío en la frase siguiente para rescatar sus
errores, y me cuido bien de rehacerla o perfeccionarla.
La mínima pérdida del impulso sería lo único fatal para
mí. Las palabras, los grupos de palabras que se suceden
unos a otros, mantienen entre ellos la máxima solidari-
dad. No me corresponde a mí favorecer a unos en
detrimento de otros. Le corresponde intervenir a una
milagrosa compensación, y, en efecto, interviene.

Este lenguaje sin reservas al que trato de volver
siempre válido, que me parece adaptarse a todas las
circunstancias de la vida, no solamente no me priva de
ninguno de mis recursos, sino que, por el contrario, me
presta una extraordinaria lucidez precisamente en un
dominio donde menos lo esperaba. Llegaré hasta a
pretender que me instruye; y, en efecto, me ha tocado
usar surrealmente palabras cuyo significado había olvi-
dado, habiendo podido verificar después que las había
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usado de acuerdo con su definición precisa. Esto indu-
ciría a sospechar que en realidad nada se "aprende",
sino que únicamente se "rememora". Así han llegado a
hacérseme familiares muchos giros felices. Y no men-
ciono la conciencia poética de los objetos, que no he
podido adquirir sino con su contacto espiritual mil veces
repetido.

Es el diálogo la forma que más conviene al lenguaje
surrealista; se enfrentan en él dos pensamientos, de
modo tal que mientras uno se entrega, el otro se ocupa
de él. ¿Pero de qué modo se ocupa? Si supusiéramos
que se lo incorpora habría que admitir que en algún
momento podría vivir por completo de este otro pensa-
miento, lo que resulta muy improbable. Y, en efecto, la
atención que le presta es completamente externa: dis-
pone del tiempo para aprobar o desaprobar (general-
mente desaprobar), con todas las atenciones de que es
capaz el hombre. Un lenguaje así no permite, desde
luego, abordar lo profundo de un tema. Mi atención,
exigida por una solicitación que no puede razonable-
mente rechazar, trata al pensamiento del interlocutor
como enemigo; en la conversación corriente lo "reto-
rna" casi siempre en las palabras o figuras de que se
sirve, y me coloca en situación de sacar partido de ellas
en la réplica, desnaturalizándolas. Esto es tan cierto que
en algunas psicopatías, en las que los trastornos del
sensorio absorben totalmente la atención del enfermo,
éste, al seguir respondiendo a las preguntas, se limita a
apoderarse del último vocablo que oye o del último
trozo de frase surrealista que flota en su espíritu:

" — ¿Qué edad tiene usted? — Usted." (Ecolalia)
"— ¿Cómo se llama? — Cuarenta y cinco casas". (Sín-

toma de Ganser o de las respuestas laterales).

No existe conversación en la que no apunte algo de
este desorden. Sólo logran disimularlo pasajeramente
el esfuerzo de sociabilidad que domina en aquélla y la
gran costumbre que tenemos. En semejantes razones
radica también la gran debilidad de todo libro, que debe
entrar en incesante conflicto con el espíritu de sus
mejores lectores, es decir, los más exigentes. En el
brevísimo diálogo que he improvisado más arriba entre
un médico y un alienado, a éste le corresponde la mejor
parte, ya que se impone con sus respuestas a la atención
del médico que lo examina, sin ser el que interroga.
¿Puede decirse que su mente es, en ese instante, la más
fuerte? Tal vez. Ya está libre de no tener en cuenta ni
su edad ni su nombre.

El surrealismo poético, motivo de este estudio, se ha
dedicado hasta ahora a restablecer el diálogo en su
verdad absoluta, liberando a los interlocutores de las
obligaciones de la cortesía. Cada -uno prosigue simple-
mente su soliloquio, sin tratar de obtener un goce dia-
léctico particular, ni de imponerse por nada del mundo
a su prójimo. La palabra no se propone, como de ordi-
nario, desarrollar una tesis, por insignificante que sea;
es desinteresada al máximo En cuanto a la respuesta
que provoca es, en principio, totalmente indiferente
para el amor propio del que ha hablado. Los vocablos,
las imágenes, se ofrecen sólo como trampolines al espí-
ritu del que escucha. Así deben considerarse en Los
Campos Magnéticos, 1° primera obra puramente surrea-
lista, las páginas agrupadas bajo el título "Barreras", en
las que Soupault y yo mostramos esos interlocutores
imparciales.

O 0 O
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El surrealismo no permite que quienes se le entregan lo
abandonen cuando les venga en gana. Todo nos inclina
a pensar que actúa sobre el espíritu al modo de los
estupefacientes; como ellos crea cierto estado de nece-
sidad, pudiendo impulsar al hombre a terribles rebelio-
nes. Puede admitirse que sea un verdadero paraíso
artificial, y que determine goces expuestos al examen
crítico que hizo Baudelaire de los otros paraísos. El
análisis de los efectos misteriosos y de los placeres
especiales que llega a producir no puede dejar de ocu-
par un lugar en este estudio. Por muchos de sus aspectos
el surrealismo se presenta como un vicio nuevo, que no
parece ser atributo exclusivo de algunos hombres, y que,
como el haschisch, puede satisfacer a los consumidores
más exigentes.

11' Las imágenes surrealistas, como las que produce
el opio, no son evocadas voluntariamente por el hombre,
sino que "se le presentan de un modo espontáneo y
despótico. No puede alejarlas porque la voluntad ya no
tiene poder ni gobierna las facultades mentales*." Que-
da por saber si alguna vez alguien ha "evocado" imáge-
nes. Si uno se atiene — como yo lo hago — a la definición
de Reverdy, no parece que fuera posible acercar volun-
tariamente lo que él denomina "dos realidades distan-
tes". El acercamiento se produce o no se produce, y eso
es todo. Niego, por mi parte, del modo más categórico
que las siguientes imágenes de Reverdy:

En el arroyo hay una canción que corre
O:

El día se desplegó como un mantel blanco

* Baudelaire.
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El mundo se mete en una bolsa

demuestren el menor grado de premeditación. Es falso,
a mi criterio, pretender que "el espíritu ha captado las
relaciones" entre las dos realidades en contacto. En
primer término, no ha captado nada conscientemente,
sino que del acercamiento fortuito de dos términos ha
brotado un fulgor particular, el fulgor de la imagen, a
cuyo brillo somos infinitamente sensibles. El valor de la
imagen depende de la belleza de la chispa obtenida, y
por lo tanto es función de la diferencia de potencial
entre los dos conductores. Cuando esta diferencia es
mínima, como pasa en la comparación', la chispa no se
produce. Ahora bien: opino que no está dentro del
poder del hombre el concertar el acercamiento de dos
realidades tan distantes. El principio de asociación de
ideas, tal como lo conocemos, se opone a ello; o habría
que retornar a un arte elíptico que Reverdy condena
tanto como yo. Es forzoso admitir, entonces, que el
espíritu no deduce los términos de la imagen uno del
otro con miras a engendrar la chispa, sino que son
productos simultáneos de la actividad que yo denomino
surrealista, limitándose la razón a comprobar y valorar
el fenómeno luminoso.

Y así como la longitud de la chispa es mayor cuando
ésta se produce a través de gases enrarecidos, la atmós-
fera surrealista producida por la escritura mecánica,
que he intentado poner al alcance de todos, se presta
singularmente para producir las más bellas imágenes.
Hasta puede decirse que las imágenes aparecen en esa
carrera vertiginosa como los únicos conductores del

" Ver la imagen en Jules Renard.
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espíritu. Éste se va convenciendo poco a poco de la
suprema realidad de esas imágenes. Comienza por to-
lerarlas, pero pronto advierte que halagan a la razón y
que al mismo tiempo acrecientan sus conocimientos.
Llega así a darse cuenta de la extensión ilimitada donde
se manifiestan sus deseos, donde el pro y el contra se
reducen sin cesar y donde su oscuridad no lo traiciona.
Avanza conducido por esas imágenes que lo arrebatan
y que apenas le dan tiempo para soplar sobre el fuego
de sus dedos. Es la noche más bella, la noche de los
relámpagos: el día, a su lado, es la noche.

Los innumerables tipos de imágenes surrealistas re-
querirían una clasificación que ahora no me propongo
intentar. Agruparlas según sus particulares afinidades
me llevaría demasiado lejos. Sólo quiero tener en cuenta
lo común de todas ellas. No oculto que para mí la imagen
más poderosa es la que presenta el grado más elevado
de arbitrariedad; la que exige más tiempo para ser
traducida al lenguaje práctico, sea porque encubre una
enorme dosis de contradicción aparente, sea porque
uno de sus términos haya sido escamoteado curiosa-
mente, sea que anunciándose de un modo sensacional
termine resolviéndose débilmente (cerrando brusca-
mente el ángulo de su compás), sea que deduzca de sí
misma una justificación formal irrisoria, sea que entre
en el orden alucinatorio, sea que, con la mayor natura-
lidad, preste a lo abstracto la máscara de lo concreto o
viceversa, sea que implique la negación de alguna pro-
piedad física elemental, sea que desencadene la risa. He
aquí, por orden, algunos ejemplos:

El rubí del champaña. (Lautréamont)

Bello como la ley que detiene el desarrollo del pecho en
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los adultos, cuya propensión al crecimiento no es propor-
cional a la cantidad de moléculas que su organismo
asimila. (Lautréamont)

Una iglesia se erguía resonante como una campana.
(Philippe Soupault)

En el sueño de Rrose Sélavy hay un enano que sale de un
pozo y va a comer su pan por la noche. (Robert Desnos)

Sobre el puente, el rocío con cabeza de gata se balancea-
ba. (André Breton)

Algo a la izquierda, en mi firmamento adivinado, percibo
—pero sin duda sólo se trata de un vapor de sangre y de
crimen— el diamante en bruto de las perturbaciones de
la libertad. (Louis Aragon)

En la selva incendiada
Los leones eran frescos. (Roger Vitrac)

El color de las medias de una mujer no es forzosamente
igual al de sus ojos, lo que ha hecho decir a un filósofo,
cuyo nombre no vale la pena mencionar: "Los cefalópo-
dos tienen más motivos que los cuadrúpedos para odiar
el progreso". (Max Morise)

Quiérase o no hay allí material para satisfacer diver-
sas exigencias del espíritu. Todas esas imágenes pare-
cen testimoniar que el espíritu está maduro para cosas
más importantes que las benignas alegrías a las que se
entrega habitualmente. Es el único medio a su alcance
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de utilizar en provecho propio la cantidad ideal de
acontecimientos de los que está cargado.* Esas imágenes
le dan la medida de su modo habitual de malgastarse y de
los inconvenientes que esto le ocasiona. Y no es perjudicial
que acaben por desconcertarlo, pues desconcertar al es-
píritu es probarle su error. Las frases transcriptas más
arriba contribuyen grandemente a ello. Pero el espíritu que
las saborea obtiene la certeza de encontrarse en el buen
camino; por sí mismo no podría hacerse culpable de
argucia; no tiene nada que temer, puesto que además está
seguro de abarcarlo todo.

2º El espíritu que se sumerge en el surrealismo revive
con exaltación lo mejor de su infancia; un poco, qui74n,
como la certidumbre de aquel que, estando a punto de
ahogarse, repasa en menos de un minuto todo lo que no
pudo superar en su vida. Se me dirá que eso no es muy
alentador; pero a mí no me interesa alentar a quienes
arguyen tal cosa. De los recuerdos de infancia, y de
algunos otros, se desprende un sentimiento de algo
insumiso y al mismo tiempo descarriado, que considero
lo más fecundo que existe. Quizás sea la infancia lo que
está más cerca de la "verdadera vida". La infancia, que
una vez transcurrida, deja un hombre que sólo posee,
fuera de su pasaporte, algunos billetes de favor. La
infancia, en la que todo concurría a la posesión eficaz y
sin restricciones de uno mismo. Gracias al surrealismo
parece probable que retornen tales perspectivas. Es

* No olvidemos que, según la fórmula de Novalis, "hay una
serie de acontecimientos que se desarrollan paralelamente a
los reales. Los hombres y las circunstancias modifican gene-
ralmente la marcha ideal de los acontecimientos, de modo
que esa marcha parece imperfecta; y hasta sus consecuencias
son igualmente imperfectas. Una cosa semejante ocurrió con
la Reforma: en lugar del Protestantismo adivino el Lutera-
nisrno".
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como precipitarse de nuevo hacia la propia salvación o
la propia ruina. Se vuelve a experimentar en lo oscuro
un delicioso terror. Gracias a Dios no es más que el
Purgatorio. Cruza uno temblando lo que los ocultistas
denominan paisajes peligrosos. Mis pasos hacen surgir
monstruos que acechan: aún no demuestran intenciones
demasiado amenazadoras hacia mí, y yo no estoy perdi-
do, puesto que los temo. Allí están "los elefantes gino-
céfalos y los leones alados" que, un tiempo, Soupault y
yo temíamos encontrar; alli también el "pez soluble"
que todavía me hace estremecer un poco. ¡PEZ SOLU-
BLE, no soy acaso yo el pez soluble; nací bajo el signo de
Piscis, y el hombre es soluble en su pensamiento! La
fauna y la flora del surrealismo son inconfesables.

No creo en el próximo establecimiento de una
receta surrealista. Los caracteres comunes a todos los
textos de ese género, tales como los que ya he mencio-
nado y muchos otros que sólo podrían suministrarnos
un análisis lógico y un análisis gramatical riguroso, no
se oponen a cierta evolución de la prosa surrealista en
el tiempo. Llegadas después de una cantidad de ensa-
yos, a los que me he dedicado desde hace cinco arios, y
a los que tengo la debilidad de juzgar extremadamente
desordenados en su mayor parte, las historietas que
forman la continuación de este volumen suministran
una prueba flagrante.0 No las considero, a causa del
mencionado desorden, ni más dignas ni menos dignas
que otras de presentar a los ojos del lector los beneficios
que el aporte surrealista puede hacerle obtener a su
conciencia.

Por lo demás, los procedimientos surrealistas recla-
man mayor amplitud todavía. Cualquier medio es bueno
para obtener de ciertas asociaciones la instantaneidad
requerida. Los papeles pegados de Picasso y de Braque
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tienen el mismo valor que la introducción de un lugar
común en el desarrollo literario del estilo más pulido.
Hasta se vuelve lícito denominar POEMA al resultado
obtenido por la reunión lo más gratuita posible (conser-
vando, si se quiere, la sintaxis) de títulos y fragmentos
recortados de los periódicos:

POEMA

Una carcajada
de zafiro en la isla de Ceylán

Los más hermosor sombreros de paja

ESTÁN DESCOLORIDOS
BAJO LOS CERROJOS

en una granja solitaria
DIA A DIA
se agrava

lo agradable
Un camino transitable

os conduce al borde de lo desconocido
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el café
predica en su provecho

el artífice cotidiano de vuestra belleza
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SEÑORA,

un par
de medias de seda

no es

un salto en el vacío
UN CIERVO

Primero el amor

Todo podría arreglarse tan bien
PARIS ES UN PUEBLO GRANDE

Vigilad
Los rescoldos tapados

LA ORACION

Del buen tiempo

Sabed que
Los rayos ultravioletas

han acabado su tarea
pronto y bien
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EL PRIMER DIARIO BLANCO
DEL AZAR

Será el rojo

el cantor errante

¿DONDE ESTA?
en la memoria

en su casa
EN EL BAILE DE LOS ARDIENTES

Hago
al bailar

lo que se ha hecho, lo que se hará
O O O

Y se podrían multiplicar los ejemplos. Llegarían qui-
zás a encontrarse allí el teatro, la filosofía, la ciencia, la
crítica. Me apresuro a declarar que las futuras técnicas
surrealistas no me interesan.

000

Una gravedad distinta tienen a mi juicio* — ya lo he

Por más reservas que me permita hacer sobre la res-
ponsabilidad en general y sobre los considerandos mé-
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dado a entender suficientemente — las aplicaciones del
surrealismo a la acción. Por supuesto, no creo en la
virtud profética de la palabra surrealista: "lo que yo digo
es oráculo" . Sí, mientras yo lo acepte, pero el oráculo
mismo, ¿qué es?** . La piedad de los hombres no me

dico-legales que influyen en el establecimiento del grado
de responsabilidad de un individuo: responsabilidad total,
irresponsabilidad o responsabilidad limitada (sic); y por
difícil que me sea admitir el principio de un culpabilidad
cualquiera, me gustaría saber cómo serán juzgados los
primeros actos delictuosos cuyo carácter surrealista no
ofrezca dudas. ¿Absolverán al acusado o sólo se beneficia-
rá de circunstancias atenuantes? Lástima que ya casi no se
repriman los delitos de prensa, porque podríamos asistir a
un proceso de este tipo: el acusado ha publicado un libro
que atenta contra la moral pública; algunos de los ciuda-
danos "más honorables" lo acusan también de difamación;
se acumulan además contra él una serie de cargos abruma-
dores como ser: injurias al ejército, incitación al crimen y
a la violación, etc. Por otra parte, el acusado inmediata-
mente coincide con la acusación para "condenar" la mayor
parte de las ideas expresadas. Se limita a alegar en su
descargo que no se considera autor de su libro, por consti-
tuir éste una producción surrealista donde se excluye toda
cuestión de mérito o falta de mérito del firmante, quien se
limita a transcribir un documento sin emitir opinión, sien-
do por lo tanto tan ajeno al texto incriminado como el
mismo presidente del tribunal.
Todo lo dicho sobre la publicación de un libro podrá
extenderse a miles de otros actos el día en que los métodos
surrealistas alcancen la suficiente difusión. Entonces será
necesario que una nueva moral sustituya a la moral corrien-
te, causa de todos nuestros males.
* Rimbaud.
** Sin embargo, SIN EMBARGO... Habría que terminar con
la duda. Hoy, 8 de junio de 1924, más o menos a la una, la
voz me susurraba: "Béthune, Béthune". ¿Qué quería de-
cir? Yo no conozco a Béthune y tengo una idea muy vaga
de la ubicación de ese punto en el mapa de Francia. Bé-
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engaña. La voz surrealista que sacudía a Cumes, Dodo-
na y Delfos no es distinta de la voz que dicta mis palabras
menos enfurecidas. Si mi tiempo no debe ser el suyo,
¿por qué habría de ayudarme a resolver el problema
pueril de mi destino? Por desgracia debo fingir actuar
en un mundo en el que, para llegar a tener en cuenta sus
sugestiones, tendría que acomodarme a dos clases de
intérpretes: unos para traducirme sus sentencias y otros
— imposible encontrarlos — para imponer a mis seme-
jantes la interpretación que yo les daría. En este mundo
en el que soporto lo que soporto (no pretendan saber-
lo), leste mundo moderno!, en fin, ¡demonios!, ¿qué
queréis que haga? Aunque la voz surrealista llegara a
callarse, ya no estoy de humor para contar mis desapa-
riciones. Nunca más entraré, ni en mínima parte, en el
cómputo maravilloso de mis años y mis días. Me pasará
como a Nijinski que, al ser llevado el año pasado al
Ballet Ruso, no supo a qué clase de espectáculo asistía.
Me quedaré solo, completamente solo dentro de mí
mismo, indiferente hacia todos los ballets del mundo.
Os entrego todo lo que hice y lo que no hice.

thune no me evoca nada, ni siquiera una escena de Los tres
mosqueteros. Hubiera debido partir para Béthune, donde
quizás me espera algo; francamente hubiese sido demasia-
do simple. Me han contado que en un libro de Chesterton
aparece un detective que para encontrar a alguien en una
ciudad, se limita a visitar a fondo todas lás casas cuyo
exterior presenta algún detalle ligeramente anormal. Este
sistema vale tanto como cualquiera.
Análogamente, en 1919, Soupault entraba en una cantidad
de inmuebles imposibles para preguntar si allí vivía Philip-
pe Soupault. Pienso que no se hubiera asombrado ante una
respuesta afirmativa de la encargada. Habría llamado a su
propia puerta.
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Y entonces me invade un deseo inmenso de juzgar
con indulgencia el ensueño científico, tan impropio, al
fm de cuentas, desde cualquier punto de vista. ¿Los sin
hijos?12 Bueno. ¿La sífilis? Como usted quiera. ¿La
fotografía? No tengo inconveniente. ¿El cine? Bravo
por las salas oscuras. ¿La guerra? Nos divertimos bien.
¿El teléfono? Hola, sí. ¿La juventud? Encantadores
cabellos blancos. Trate de hacerme decir gracias: "Gra-
cias". Gracias... La gran estima que demuestra el vulgo
por las investigaciones de laboratorio propiamente di-
chas se debe a que conducen a la invención de máqui-
nas, al descubrimiento de sueros, cosas todas en las
cuales se considera directamente interesado. No duda
ni un instante que tienen por objeto mejorar su suerte.
No podría decir yo exactamente en qué proporción
entran los puntos de vista humanitarios en el ideal de los
sabios, pero no creo que lleguen a constituir un cúmulo
excesivo de bondad. Hablo, entiéndase bien, de los
sabios auténticos y no de los vulgarizadores de toda
calaña que se hacen extender un diploma. Creo, tanto
en éste como en otros terrenos, en la pura alegría su-
rrealista del hombre que, consciente del fracaso reite-
rado de todos los demás, no se da por vencido, parte
desde donde quiere y por un camino absolutamente
distinto del camino razonable, llega hasta donde puede.
Tal o cual imagen con que le parecerá oportuno ir
jalonando su derrotero, y que quizá le signifique el
reconocimiento público, me dejan — debo confesarlo —
absolutamente indiferente. El material que necesita
acumular a su alrededor tampoco me impone respeto:
ni sus tubos de vidrio ni mis plumas metálicas. En cuanto
a su método, no doy más por él que por el mío; he visto
actuar al inventor del reflejo cutáneo plantar; manipu-
laba sin descanso sus sujetos; y lo que practicaba era
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algo muy distinto de un examen: resultaba evidente que
no se subordinaba a ningún plan. Aquí y allá hacía una
observación, como de lejos, sin dejar su alfiler y sin
interrumpir la carrera de su martillo de reflejos. La
tarea fútil de tratar los enfermos la delegaba en otros.
Estaba totalmente absorbido por esa fiebre sagrada.

El surrealismo tal como lo concibo proclama lo bas-
tante nuestro disconfornúsmo absoluto para que se le
pueda citar en el proceso al mundo real como testigo de
descargo. Por el contrario, sólo sabría justificar el esta-
do de completa distracción que tenemos la esperanza
de alcanzar aquí abajo. La distracción de la mujer en
Kant, la distracción "de las uvas" en Pasteur, la distrac-
ción de los vehículos en Curie, son, a este respecto,
profundamente sintomáticas. Sólo de un modo muy
relativo este mundo está hecho a la medida del pensa-
miento, y las incidencias de este género constituyen tan
solo los episodios sobresalientes de un guerra de inde-
pendencia en la que me precio de participar. El surrea-
lismo es el "rayo invisible" que nos permitirá un día
triunfar de nuestros adversarios. "No tiembles, adefe-
sio". Este verano las rosas son azules; la madera es
vidrio, la tierra-envuelta en su verdor me impresiona tan
poco como un aparecido. Vivir y dejar de vivir son
soluciones imaginarias. La existencia está en otra parte.

) 6 9 (


